干了三年领班，江门这地方我熟得像自己掌心的纹路。市中心那条街，白天是骑楼老街的安静模样，入夜后霓虹一开，整条街就像换了张脸。我总跟新来的姑娘说，别小看咱们这地儿，它骨子里藏着两种东西：一种是老城区的烟火气，一种是夜场里浮着的月光。
上个月来了个女孩，叫阿琳，二十出头，说是从外地来的。她站包厢门口，手攥着包带，眼睛亮亮的但有点飘。我递给她一杯茶，问她想做预订还是服务。她犹豫半天，说想试试包厢预订。我点点头，带她走了几个包间，教她怎么跟客人聊。她记性不错，就是紧张得老咬嘴唇。✨
那晚有个老客，姓陈，做建材生意的，总爱订我们最大的包厢。他带了一桌人，酒过三巡后喊我进去，说想加点小吃。我让阿琳去厨房催单，她端着托盘回来时，陈老板突然问她：“妹子，江门有什么好吃的？”阿琳愣了愣，小声说：“外海面吧，还有台山黄鳝饭。”陈老板笑了：“你本地人？”阿琳摇头：“不是，我来这边才一个月。”他说：“那你比本地人还懂。”阿琳脸红了，气氛松下来，那桌人点了一堆小吃。那晚她提成不错，走的时候跟我说：“领班，原来这事没那么难。”
我笑笑没接话。说实话，干这行久了，我见过太多人第一天紧张得手抖，后来却比谁都熟。江门这地方有它的节奏——你慢慢来，它就会给你空间。有时候凌晨收工，我站在街边，看着远处圭峰山的轮廓，路灯把影子拉得很长，心里反而静下来。
阿琳后来做得不错，有一回她跟我聊，说想存钱开个小吃店。我说那你得先在这行站稳。她点头，眼神比以前定了。其实做包厢预订，不只是端茶倒水，你得懂人心。客人来是放松的，你得让他们觉得这地方像家一样舒服。我们这行的规矩很简单：正规直招，无押金，日结，包食宿。新人来了，我带两周就上手。
现在团队缺两个做包厢预订的姑娘，要求不高：能聊、眼里有活、不矫情。日结1200-1800，看当天预订量。江门的夜市热闹，收工后还能去街角吃碗牛腩粉，生活不至于太紧绷。想来的话，直接到店里找我，或者先打个电话都行。
